Il y a quelques années, j’ai commencé à regarder de temps en temps les deux rapports de recensement où apparaît mon seul ancêtre connu du Maryland : 1870 et 1880. J’espère toujours découvrir quelque chose que j’ai manqué : sur moi-même, sur mon passé. Chaque regard est un moment d’émerveillement et de frustration. La voilà, deux fois. En 1870, elle est Easter Lowe. Né dans le Maryland en 1769, 101 ans, Noir. En 1880, c’est Esther Watkins, née en Géorgie en 1789, 91 ans, veuve, noire. À la fois improbable et extraordinaire. Dans des moments rares et plus légers, cela me fait penser à l’histoire humoristique de Mark Twain sur la maman de George Washington, Joice Heth, qui, dans les journaux après les journaux, a continué à vieillir jusqu’à ce que son âge rivalise avec celui de Mathusalem (comme on dit).
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Alors que Twain notait un sentimentalisme à l’égard de la vieille plantation sombre qui frôlait le ridicule, l’imprécision de mon propre ancêtre est une blessure amère. Et j’ai aussi une certaine admiration devant ce qui a dû être une tentative intimidante de nommer son âge. « Comment la placer dans l’histoire ? quelqu’un a spéculé. La plupart du temps, je ressens une combinaison de révérence et de tristesse. Il est peu probable que je sache jamais ce qui s’est passé ou quand exactement elle est née. Je peux deviner. Les âges sont probablement faux, mais pourraient avoir raison. Il y avait des esclaves qui vivaient jusqu’à des âges extraordinairement vieux. Peut-être qu’elle a été vendue du Maryland en aval de la rivière. Peut-être d’un homme nommé Lowe à un homme nommé Watkins qui voulait coloniser la frontière géorgienne. Et plus tard, alors que le Mississippi a été taillé dans la Géorgie et l’Alabama dans le Mississippi, elle, une femme qui au moins pour un compte est née avant que la nation ne devienne une nation, vivait toujours, une femme affranchie âgée dans le comté de Madison, Ala.
Lire la suite: Un nouveau rapport révèle que 45 États «ne parviennent pas» à enseigner aux étudiants la période qui a façonné les relations raciales après la guerre civile
Même si je doute de son âge, il existe des preuves d’AncestryDNA qui disent que je descends de personnes qui ont vécu au début du XVIIIe siècle en Virginie. Mis à part les frontières inexactes, ce qui tient, c’est que nous sommes venus avant que l’Amérique ne soit l’Amérique. Cette femme qui portait le nom de ma reine biblique préférée ou de ma fête préférée était ici, non pas en tant que complice de la colonie de peuplement, mais en tant que victime de son déplacement et de sa captivité. Elle a été témoin des exclusions mêmes qui ont jeté les bases de la création d’une identité nationale. C’est un statut remarquable.
Je voulais voyager dans le Maryland, voir quelque chose sur mes origines ancestrales, mais je ne savais pas où aller. J’ai finalement choisi d’aller à Annapolis, la capitale. C’est une ville précieuse. Un qui est consciemment vieux, comme s’il était manucuré de cette façon. Je ne savais pas exactement ce que je cherchais là-bas au début. Je viens d’y aller.
Vous auriez du mal à trouver un habitant du Sud profond qui appellerait un jour le Maryland ou Washington, DC, le Sud. Même l’histoire des esclaves du Maryland ne l’empêche pas de paraître nordique. Pas Althea Browning Tanner, une femme esclave qui vendait des légumes directement à l’extérieur de la Maison Blanche. Pas même Frederick Douglass et Harriet Tubman, héros de l’histoire qui ont tous deux été retenus captifs dans le Maryland. Je suis toujours réticent à appeler le Sud médio-atlantique le Sud. Et pourtant, j’ai appris au fil de mes voyages qu’il existe des « Suds », au pluriel autant qu’au singulier, malgré mon parti pris du Sud Profond. Je sais que si le Sud est une chose déterminée, il est aussi mouvant et varié. Re-déclaré maintes fois comme un fait, il résonne bien au-delà de ses frontières mouvantes.
Il y avait un endroit particulier que j’avais découvert en fouillant dans les histoires du Maryland, et je voulais y accéder afin de comprendre ce que je cherchais ici. J’avais lu qu’il y avait un pub où les pères fondateurs buvaient, faisaient la fête et vendaient des Noirs. Et il est toujours ouvert. Le GPS de mon téléphone a basculé un peu, mais j’ai finalement trouvé la taverne.
Je suis entré, espérant ressentir quelque chose de mystique. Rien. Il était faiblement éclairé et assez peu glorieux. Je me suis assis maladroitement dans une chaise en bois peint en noir, seul et face à une jeune famille avec une petite fille dans une chaise haute, avec le bar derrière moi. J’ai mangé du poisson frit dans une pâte épaisse. La poche de chaleur sous la peau brûlait la langue mais augmentait la douceur de la chair. J’ai bu du jus de canneberge avec des glaçons trop gros pour être mâchés. J’ai regardé les luminaires; J’ai regardé le sol. Il faisait incroyablement sombre.
Comme l’ont noté les historiens de l’esclavage, nos images de blocs d’enchères sont plus théâtrales que la réalité ne l’était souvent. Les lieux réguliers étaient des sites de commerce de personnes. Le caractère quotidien du désastre était une caractéristique de la société esclavagiste. Nous pourrions être enclins à chercher un endroit pour placer un mémorial ou un autel au passé que nous pouvons considérer comme un terrain particulièrement sacré. Mais la vérité est que cet endroit banal où m’a servi du jus de canneberge et du poisson par un jeune homme blanc aux cheveux bruns tombants et au sourire avide est exactement l’endroit où mes ancêtres auraient pu être arrachés à tout ce qu’ils aimaient. Du fait, comme ça. Quand je suis sorti à nouveau, la lumière du soleil avait l’impression qu’elle était sur le point de m’aveugler.
Ensuite, j’ai décidé de visiter deux maisons-musées historiques dont Annapolis se vante. Le premier était en construction. Je suis arrivé au deuxième juste à temps pour une tournée dirigée par un docent. Cela a commencé sous de mauvais auspices. Le guide était adorable, mais au moment où la phrase «Ces méchants Indiens ont essayé de nous combattre, et nous avons dû nous battre» est sortie de sa bouche, des bosses froides se sont élevées sur mes avant-bras. Eh bien, j’ai pensé, cela pourrait être du bon matériel. Pas un instant plus tard, un responsable a couru vers moi : « J’ai entendu dire que vous travailliez sur un livre ! » Je n’avais pas l’intention d’être traité comme si j’étais là en visite officielle. Mais j’ai accepté sa gentillesse. Elle m’a dit que je pouvais faire une visite guidée du bâtiment en construction et m’a donné sa carte, que j’ai rapidement perdue. Et puis elle a poursuivi en expliquant: «Nous essayons de raconter l’histoire de manière plus approfondie. Cette maison est l’endroit où nous avons trouvé des artefacts liés à l’histoire des esclaves du Maryland. » Ses mots ont été offerts avec précaution et sensibilité. Je ne me suis pas renseigné davantage. Je n’étais pas intéressé à faire un acte d’accusation ou à faire des éloges. J’essayais juste de voir comment le passé est dans le présent.
Nous avons traversé des pièces restaurées avec beaucoup de détails. La préservation historique est une entreprise laborieuse, surtout lorsqu’il s’agit de peindre les couleurs et les tissus. Il s’agit d’échantillons et de formules, de les envoyer par courrier et de faire des références croisées entre le wazoo et les choses qui ne sont pas tout à fait correctes jusqu’à ce qu’elles soient itérées à la perfection. De façon inattendue, le docent s’est retourné et m’a regardé les yeux écarquillés. « Je déteste te le dire. Mais je dois parler de ” – et elle a murmuré le mot – ” d’esclavage. ” J’ai haussé les épaules. “Eh bien, oui,” dit-elle, “c’est arrivé.” “Oui. Ça l’a fait, répondis-je.
Lire la suite: Les 21 livres les plus attendus de 2022
Mes compagnons de tournée étaient un couple charmant, plus âgé et blanc. Ils étaient profondément intéressés par l’histoire et la préservation et voyageaient fréquemment pour découvrir les deux. La femme, une Kentuckienne avec une fine coupe de cheveux gris au bol et un sourire si sérieux qu’on aurait dit qu’il appartenait à un enfant de 12 ans, a un peu lutté. Il est difficile de se déplacer dans ces vieilles maisons si vous avez un handicap physique. Avant de nous rendre au sous-sol, mon compagnon de coupe au bol avait besoin de s’asseoir. Le guide la conduisit avec son mari dans le jardin. J’ai descendu un escalier et j’ai participé à une autre tournée.
Un jeune couple blanc récemment diplômé de l’université de Georgetown écoutait. Ils étaient habillés élégamment mais avec désinvolture, avec des expressions studieusement respectueuses sur leurs visages. Debout dans la cuisine, ce docent nous raconta que l’esclave en charge de la cuisine y dormait, à même le sol devant l’âtre. Il faisait un froid glacial en hiver et étouffant en été. Sur une table de cuisine qui, comparée à la table à manger minutieusement dressée à l’étage, était grossièrement taillée, un festin attendait la livraison. Je me demandais qui montait à l’étage les somptueux repas répliqués en plastique.
Ensuite, le guide a dit quelque chose qui m’est resté dans le ventre. Les cuisiniers esclaves devaient posséder beaucoup de connaissances. Ils devaient comprendre les sciences et les mathématiques, même s’ils étaient analphabètes. Ils devaient garder une trace des proportions, de la répartition de la chaleur et des ingrédients de chaque repas qu’ils préparaient. Le guide montra un appareil, en métal brillant avec une poulie, qui servait à retourner la viande afin qu’elle soit complètement cuite ; bien que cela ait facilité la tâche, la cuisine nécessitait toujours une attention particulière. Peut-être parce que j’ai passé toute ma vie d’adulte à étudier et à faire des recherches avec le contrôle et l’aide de livres, d’archives et d’ordinateurs, la colonisation de l’esprit de cette femme noire m’a durement touchée. Je savais depuis longtemps que chaque achat d’esclave était un investissement. L’alimentation et l’habillement de l’un l’étaient aussi. La tâche était de les maintenir suffisamment en vie pour travailler et procréer, et suffisamment bon marché pour générer la marge bénéficiaire la plus élevée. En outre, ils étaient censés être suffisamment maltraités pour les terroriser par représailles. Il a souvent été noté que les esclaves se voyaient refuser la connaissance afin de les garder dociles. Mais certains, comme les constructeurs, les forgerons, les botanistes des plantations et les cuisiniers, devaient détenir de vastes connaissances et les conserver dans leur esprit et leur mémoire parce que le stylo et le papier étaient refusés.
Lire la suite: « Je ne permettrai pas que ce soit votre vie. » Lettre d’une mère à ses fils noirs sur le fait de grandir en Amérique
La tâche de la vie de la personne asservie était de rester en vie et, si possible, d’aimer et de trouver un peu de joie. J’imaginais ce cuisinier allongé sur ce sol intact, grelottant, étouffant, seul et connaisseur. Une archive dans sa tête, son nom laissé sur aucun registre, aucun mur dans cette maison. Il n’y a aucun enregistrement de la couleur précise de sa chair ou de son tablier. Je l’imaginais giflée pour une erreur ou louée avec condescendance, et douloureuse. Finalement arthritique, souri pour faire les plus beaux gâteaux, jusqu’à ce que, comme sa naissance, sa mort allait et venait sans avis public. Les larmes me sont montées aux yeux, et je suis quelque peu gêné de dire que j’ai ressenti un soulagement momentané que si mon ancêtre, Easter ou Esther, travaillait ici, je ne le savais pas.
Je me demande si Easter ou Esther regardaient les navires, comme Frederick Douglass, avec envie. Je me demande si elle rêvait d’en embarquer et de trouver un autre endroit où être ou de retourner chez sa mère. Easter Lowe, ou Esther Watkins, est mon ancêtre et ma muse. Je l’ai mise aux côtés des histoires documentées d’Harriet Tubman et de Frederick Douglass. La maison est un concept si jalousement gardé dans ma vie, si spécifique. Je ne sais pas comment c’était chez elle. L’esclavage a-t-il toujours fait maison ailleurs ? Dans Barracoon, Zora Neale Hurston a clairement indiqué que le « foyer » des derniers Africains amenés ici sur des navires négriers était différent de celui des Afro-Américains, pour qui c’était le seul endroit qu’ils connaissaient. La maison était vexée mais ici. Pour les Africains, il est resté là-bas. Sans savoir à quel point l’Afrique était proche ou éloignée dans la vie de Pâques, mes pensées ne pouvaient même pas être spéculatives de manière convaincante.
Quand il s’agit de mémoire et d’esclavage, il y a des gens qui centrent leur préoccupation sur les lacunes et les absences. Ils s’attardent sur la douleur des silences. Et il y a des gens qui chaque jour assemblent des pièces de puzzle pour trouver autant de vérité et de détails que possible. Les deux sont essentiels.
Nous, descendants du puzzle incomplet, savons bien vivre dans des espaces bruts et négociés. Piéger des lieux où l’intimité existait malgré le fait que la loi n’en reconnaissait pas le caractère sacré. Des endroits où la vie, la mort, les blessures et l’amour persistaient. Mais nos ancêtres se sentaient-ils vraiment chez eux ? (Est-ce que nous?) Était-ce à la maison un certain affect dans l’éther, difficile à tenir, ou une tension future parfaite, imaginée comme faisant partie d’une certaine liberté à venir ? Ce mot que je tiens dans ma bouche, signifiant toujours et toujours l’état où je suis né—domicile n’est pas quelque chose qui, j’en suis sûr, avait un sens avant la liberté.
Adapté de Amérique du Sud : un voyage sous le Mason-Dixon pour comprendre l’âme d’une nation par Imani Perry, disponible le 25 janvier chez Ecco/HarperCollins.
Reference :
http://www.69facesofrock.com/
http://www.brooklynballing.com/
https://bslaweb.org/
https://custombrewcrafters.com/
https://geneonanimemusic.com/
https://generationsremembered.com/
http://www.igrkc.com/
https://iko-ze.net/
https://joereloaded.com/
http://www.johnpaultitlow.com/